里德尔x我，4K+
这个故事送给里德尔，也送给我自己。可能是我有史以来写过最温柔，最像美梦的里德尔。
01.
那时候我正在弹钢琴，巴赫的《c大调前奏曲》，每一个音符像是跳跃的蝴蝶从指尖自然地蹦出来，流畅地吻过那洁白的钢琴键上，承载着情绪不自觉地飞向窗外。我很喜欢这首曲子，从六岁时弹到现在，它就是我心中的圆舞曲，永恒地存在着，永恒到是一个调子到另一个调子。我向来喜欢不会改变的事物，音乐是这样，一座不会降落的巴比塔。窗外那时正是斜阳，落日的油画来自塞尚的杰作，蓝色与红色渐渐融合，在同一条地平线上燃烧。
对于我来说，一天的消遣时间都来源于此刻。这个时候费丽娜姨妈也不会大惊小怪地打扰我，她脸颊上的阴影像是白森林蛋糕上的一两滴巧克力渣，蹙起来的眉毛一边跳动，一边冷笑着合上我的钢琴盖。声音突兀地响起在这片安静海里，我看见巴赫就在这时候消失我的掌间，代替的是轻蔑，一位来自莎士比亚笔下的麦克白夫人——你为什么总要把时间浪费在这种没有用的事情上？我百无聊赖地盯着漆黑的钢琴盖，思考着有用这两个字。东方一个宗派提过无用之用，可对于英国小姐来讲有用的可用性在哪。
也许是模仿于连那样攀上上流阶级进入贵族茶话会，咬维多利亚海绵蛋糕像是在吃融化的糖，黏腻腻地在手心，还是像是一个被打扮好的洋娃娃放进橱窗里面，等待着被人展览。当然，我是最劣质的那一个，被人抛弃也不会看上的娃娃。
可是这些来源于猜想还没发生，费丽娜姨妈约好了伊丽莎白女爵去听音乐会。我敢相信她一定欣赏不来这些玩意，准时播放的大提琴与钢琴合奏在她看来就是我对于她的折磨，毕竟一个连巴赫都否定的人还会去欣赏《维也纳森林的故事》，有点意思的是，这个下午我也迎来了我自己的森林。1948那年，伦敦奥运会敲响了二战结束后的战火，而爱神降临在我的第一只窗户上。
隔壁传来的是玻璃珠跳动的声音，有频率地跳动在木质地板上，一下又一下。在巴赫的曲子里有规律地打断每一个音符，而我合上了钢琴盖，拉开窗子看向了那一方。费丽娜姨妈混迹在上流社会，可没什么人知道这个寡妇继承了丈夫的家产后却住在普通公寓里。旁边的房子常年空着，而如今迎来了它第一个新主人。
可我先看到的是隔壁楼下花园里种着的一棵苹果树，它是才栽过来的。一个男人背对着我正看着那一棵苹果树，他只留一个后脑勺，黑西装笔直，像是从黑白哑剧里走出来的一个演员。面对一棵苹果树，还能看得津津有味。
再然后，他转过了头。苹果先生有一张俊美的脸，标准的时尚杂志周边模特，又像是一个二流小说走出的男主角。可能是注意到我的视线，他朝我抬了头，清晰的下颌线一览无余，那眼神没有任何温度，却又含着笑。我读过有关南非野生动物的相关资料，摸着那质感舒适的图片像是在触摸狮子的肌肤，它透过视线来看我，像是在盯着一个死物。当然这还不够彻底，也许是东南亚热带雨林的蓝长腺珊瑚蛇，色彩斑斓的外表与它的致命性都比不过这个眼神。他明明在微笑，很优雅又绅士的微笑，漆黑的瞳孔，微微下垂的眼尾。艳丽十足。
你好，小姐。他敲响了我的门铃。
苹果先生出现在那小孔玻璃镜像里。我透过门眼望他，更看得清楚他的五官。有人在门眼里放大得像是一个歪歪扭扭的怪物，可也有透过门眼像是一个放大的童话。玻璃珠存放的漂亮，眉眼的每一个小频率的运动都如同一颗珠子撞上另一颗珠子，很安静很安静，看人的时候很平淡，却无时无刻都在微笑。彬彬有礼的绅士，从文学故事里走出来的漂亮朋友，杜洛瓦的面容，一个诱惑的谎言。
他朝我微笑，看那口型，是我猜想的那两个字。你好。
我打开了门，有些拘谨。我见过很多男人，有领带歪斜就像是一张被揉皱的纸张，有每一颗扣子都紧张地伸缩在一起像是一棵被强行掰直的树，也有人像不会倾倒的雨林。可这个人如同伊甸园里走来的神话，突兀地降临在这个盛夏。
我捏着裙摆却又结结巴巴，你好，我叫伊娜布芙妮，最喜欢的古典钢琴家是巴赫，喜欢读约翰·弥尔顿胜过莎士比亚，最爱吃的水果是苹果。
要说以往我能妙语连珠地和费丽娜姨妈吵架，却在此刻一个字一个字地蹦出来都没经过思考那样。要怪就怪他的眼神太炙热，就像要燃烧的云朵，整个世界都在滚烫。
他又笑了一下，说，你好，苹果小姐。
我是你的新邻居，汤姆·里德尔。
02.
所有的故事都在这开始，所有的一切都在这里结束。后来我读了《情人》这本书，读到那一段：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
可我不知道后来的我会不会再次遇见里德尔，他就在这里开始又在这里消失，是这个世界的突兀者。他连爱，情感表达，喜欢，厌恶，吃一颗苹果的情绪都没有过。不要揣测他，不要试图走入这个平静的夜，毕竟是属于他的秘密。就像他用手指抵在唇边对我笑，说，苹果小姐，这是我们两个人共同的秘密。
他搬进这后的几天，我们都没有说话过。但是我第二天收到了他的字条，每一个英文字母像是我琴键上飞过去的音符，清晰的要划破信纸，每一个字的笔墨却又圆润的刚好。他的M字母写的是一座不会倾倒的火山，日本的富士山的性状，十分烫人。他写，苹果小姐，你的钢琴曲很美。
我整张脸发烫，就像是第一次上台掀开钢琴黑布那样。那时候我的老师还是一个很年轻的法国女人，她用‘Coquelicot’这个法语词来形容这首曲子，那是法国的一种夏季山峰上的花，雨果的《悲惨世界》里提过它。当时我在台上，感觉台下的人山人海如同活埋，那倾倒的一刻她又扶住了我。她对我笑，小姐，你在钢琴世界里是天才。我高兴地蹦回去，将这句话原封不动地告诉了姨妈。费丽娜姨妈涂着一层蔓绿的指甲油，覆盖在指甲上如同缠绕的一层又一层的藤蔓，妖艳得却又是让人窒息的，好似它已经爬进了血管，吸进了一切的生气。她朝我笑了一下，那个笑有轻蔑的含义。还好那个时候的我太小太小，没有太大的受伤。她说的那句话，让我这辈子都不在她面前，在众人面前弹钢琴。
她说，如果不是收了我给的小费，你真以为她会夸你？
再到现在我收到了里德尔的赞美。他的每一个字都不像是谎言，于是我又拼命地开始每天弹钢琴，像是想让他听到每一个音符那样。苹果每天都在坠落，他又敲响我的门铃，清脆地咬下苹果雪白的果肉，更显得他唇色很红。他向我微笑，童话故事里的女巫开口，苹果小姐，我种的苹果还剩很多。后来那几天他坐在沙发上听我弹钢琴，手指一下又一下地拍动着，闭着眼很安静。
我没有问他来自哪里，他是谁。当然他也不会告诉我，可是每次我弹完一首曲子看他。他坐在房间的阴影里，静静地看我的那刻像是一座东方神话里的菩萨。那些菩萨有凶恶与慈祥的面容，垂眉看人有种普度众生的怜悯，可他当然来自不了这么高深又曲折的维度，只是靠着沙发上喝一杯咖啡的样子，不像是来源于这个世界。
他对我透露不多，对我最多的交流是钢琴曲。后来的某一天，他躺在我的阳台上，黑色手套黑色西装，黑色看不出红色的鲜血。冰冷的手指对上我的额头，他好像要说出什么却又只是唇间一合。很大很大的雨，被淹没的巴赫，这个夜晚里只有他将近冰冷的温度与身上浓厚的鲜血味。他对我说，抱歉，也许要麻烦你了。太多疑问没有开口，如果开口了我们之间会存在一条更大的分水线。比如，在他房间里出入的黑衣服人是谁？莫非他是来自加拿大的黑手党，还是遥远东方逃逸的偷渡分子。可他身上没有枪支，也没有密密麻麻的伤口。他彬彬有礼，优雅又迷人。如今，下着大雨，他躺在我的阳台上，像是一个世界里落出的意外。
费丽娜姨妈晚上不会闯入我的房间，可我也不敢开灯，只能背着沉重的他一步又一步地靠在床上。他睡着了，面色苍白。其实这个夜晚里，我们之间有太多故事可以发生，也许我的人生再次就会不同。可我不敢，我只会缩在房间里因为费丽娜姨妈曾经的谎言，永远弹一首钢琴。里德尔永远不会问我为什么只弹这一首巴赫，也就是我不会问他什么时候消失，什么时候走。时间留给我们的不多，我感谢他的房间里的沉默，所以临走前我吻了吻他的头发。潮湿的，像是蛇一样的冰冷。
这只蛇缩进我的世界里面，又悄无声息地溜走。
我说，苹果先生，你要好好地活着。
03.
他消失了整整一个月。再次见面他苍白和瘦削了很多，要说以往看起来很有精神，而现在的他很阴郁，黑发长了很多，有种病态的美感。像是古堡里被人关起来的吸血鬼贵族，懒洋洋地靠着高塔读二流小说，有陌生人闯入会用漂亮的皮囊与善于言辞去换取与欺骗，所有人渴望被他爱上，却所有人死在他的手里。
我问，里德尔先生，你好了吗？
他笑，谢谢你，苹果小姐。我已经好了很多。
这是我们少有的对话。因为我知道有些事情即将逝去然后很难回去，就像当年我打碎那一个玻璃石楠花的杯子，它如同碎掉的花瓣，一片又一片地折射寒光。每一片都被捡起来，却永远拼不了形状。可是我说，至少，至少我拥有过。那我拥有了他吗？还是藏起来，就以为他会在巴赫曲子里永远地睡下去，永远，永远，属于我。
他还是坐在房间角落里，听我弹完这一首巴赫。哑巴先生与流泪小姐，金鱼在海底生长就会永远地死在鱼缸里，两种颜料混合就不会更纯净了，巴比塔也永远不会向下伸展。我明白这些道理，或者说已经明白到不能明白。就像费丽娜姨妈一次又一次地用杯子砸我，我的额头上流出一朵红色的花，可我仍然会固执地坐在钢琴椅上弹巴赫，一次又一次地重复又重复。她尖叫，哭泣，说，布芙妮你可不可以改变自己！我不可以，我是莫比乌斯环，我是无限循环的克莱因瓶与penrose stairs，你杀了我，我仍然会组合过去。
所以我问，你来自另一个世界吗？
他回答了我，是。这一个单词他被吐出来，像是在一颗珠子碎在了玻璃表面上，两种质感的材料相碰相撞，毫不犹豫的，叮铃作响的。当年的玻璃珠子就是这样滚过木质地板，这样地打开了巴赫与我，与他。
我问，那个世界也有苹果吗，里德尔先生？
他开了个俏皮玩笑，当然有，只是没有苹果小姐。
我问，你会回去吗？
他没有回答。窗外到了落日的时间，这次不是塞尚，也不是简单的火烧云与不少颜色混合，凄凉的，艳丽的，像是画在雪茄烟盒的商标画。我没有看窗外，看着他。弹不下去了，巴赫又一次消失了，在即将降落的地平线。我流泪，一点也不好看，不淑女， 不温柔地流泪。就像是我曾经与费丽娜姨妈争夺钢琴那样，我哭着大喊，你不能剥夺我，这是我的，我的！没有权力与力量的小孩只能撒泼大叫，毕竟我在任何人心里都不会留下影子。
可我只有他了，我只有他了，就像钢琴对我来说那样。你不可以，不可以剥夺我。
我哽咽，你不能这样对我。
他向我摇头，很残忍很残忍地摇头。好像他已经杀死了我，好像他已经消失了。苹果先生对我又一次地微笑，他说，睡一觉吧，然后你一切都会忘记。那个单词“Obliviate”在他唇边一启一合，最简单的咒语，最温柔的情话，他送给我的最后的，最后的温柔。我的苹果先生，在我逐渐合上的双眼消失。我听到钢琴曲响起的声音。那是巴赫的C大调前奏曲，我这辈子唯一会的曲子。可是我还没弹完这一首给他听，我还没告诉他，我爱你，苹果先生。我爱你，就像爱巴赫那样爱你。
我们之间的秘密，消失在这个地平线里。后来我醒了，费丽娜姨妈扯着我的耳朵，一脸怒火地看着我，你从此以后都不许弹钢琴。我抬头看窗外的日落，只觉心里空空，可早已流泪满面。再然后，我把这个故事告诉了所有人，所有人说他只是我的一个幻想。可我只知道，自此以后门口多了一棵苹果树，一只蝴蝶飞过了1948年的盛夏。它从此，没有停下。
